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la storia di un ritorno, co-

me tutte le grandi odissee,

un ritorno come quello di

tanti libici che, dopo la li-

berazione, hanno ritrova-
to la loro terra, la loro storia, la casa.
Soltanto che questo ritorno parte an-
cora pill da lontano, e in mezzo ci so-
no gli anni, quaranta, necessari per
spiantare un regime tenace come la
gramigna e inafferrabile come la sab-
Dbia del deserto.

1l protagonista é Claudio Gentile,
campione del mondo dell’82, ex terzi-
no della Juventus, campione oggi co-
me trenta anni fa perché gli eroi sono
gli unici che sconfiggono il tempo; e
quella del Bernabeu fu epopea vera e
nobile dell’identita italiana. Campio-
ne, e soprattutto tripolino, nato qui,

in una di queste case che allora si |

chiamavano «le case degli operai».
Non sono case vecchie, semmai sono
vive e decomposte e nei muri stinti e
nei balconi crepati leggi la vita di chi
deve stremarsi ogni giorno, con pa-
zienza da orologiaio, per avanzare
nellavita. Allora, quando le abitavano
gliitaliani, e ora che a viverci sonoili-
bici. Siattruppano attorno alla chiesa
di San Francesco, dissacrata e vuota,
ma che inalbera ancora la sfida umile
e orgogliosa delle sue croci.

Gentile ritorna come biglietto da
visita di una pattuglia di 40 piccoli e
medi imprenditori che la «Societa ita-
liana sviluppo & impresay ha portato,
con intelligente lestezza, in Libia per
rubare il tempo ai grandi e ai grossi,
francesi, inglesi e tedeschi, ora che
questo nuovo Paese ha fretta di rico-
struire ed & il tempo di ripetere il mi-
racolo paziente tenace e industrioso
che ci riusci nel dopoguerra. Torna
perché @ in trattative per diventare

issario tecnico della nazionaly

libica, che anch’essa sogna di purifi-
| carsi con virtuose vittorie dalle un-
ghiate maledette che le ha inferto il
Gheddafi piccolo, sedicente calciato-
re. Ma questi motivi non sono tutto.
Gentile torna soprattutto per un so-
gno, ritrovare casa sua, il suo passa-
to, la sua storia.

«Nell’82 ricevevo decine di lettere
di libici che mi chiedevano di andare
laggitl, ché mi avrebbero accolto come
uno di loro. Ma allora non potevo a
causa della censura del regime neppu-
re rispondere alle loro lettere. E poi
nel 2004, quando sembravano tempi
nuovi avevo chiesto il visto. C'era
un’attesa enorme, sapevo che mi pre-
paravano feste incredibili. Ma il regi-
me disse no, temevano che diventasse
un pretesto per andare in strada e pro-
testarey. Oggi é davvero qui, a cercare
la sua casa, i suoi giorni di bimbo, figlio
di coloni arrivati qui, nella «quarta
sponday, nel 1938 nell'ultima ondata di
speranza innescata da Balbo. Parti
con i genitori a otto anni, nel 1961, an-
cora c’era re Idriss. Gli italiani non era-
no ancora stati cacciati, sarebbero
passati ancora dieci anni, e fu esodo di-
sperato, con la valigia vuota e tanta
rabbia, il primo atto dispotico, in fon-
do, del Gheddafi ancora per poco rivo-
luzionario anticolonialista e nasseria-
no. «Ma mio padre diceva che il clima
stava cambiando, che non era pii1 co-
| me prima per noi, era meglio partire.

Poi per me, per i miei la Libia non é di-
ventata un passato da dimenticare, ne
seguivamo le vicende terribili, penava-
mo per loro e con loroy.

Nella piazza davanti alla chiesa c’é
gia folla, i baleoni brulicano di esseri
umani, gente che dimostra una coatta
assiduita con I'essere poveri. Un grup-
po di ragazzi alza cartelli con le foto
del Gentile di allora, di quella partita

in cui fermo il divino Maradona, per |

]

CALCIO E RINASCITA

Gentile, un ritorno da eroe
Tripoli saluta il suo campione

Lazzurro che trionfo in Spagna nel quartiere da dove fuggi con la famiglia nel 1961

una notte ridotto a comune mortale, ad
un Achille impotente. Irrompe un anzia-
no, in testa il vecchio zuccotto di felpa
viola e grida come benvenuto: «Tu sei
nato di domenica lo-ricordo beney. E
sembra che sia vero. Spinge avanti un
altro anziano piccolo quasi inghiottito
daun antico cappot-
to spigato che ab-
braccia Gentile e
sorride come un
%ianoforte aperto.

Kalim, il vicino,
Pamico del padre,
uscito dal tempo in-
tatto come seetae
le guerre e le rivolu-
zioni fossero soltan-
to istanti. Kalim:
che ha lavorato da
meccanico per 25 anni «per il signor
Mario» e con gli italiani stava benissi-

mo... <Invece Gheddafi quelli sono stati |

40 anni da schifo...». Sbuca tra mille ma-

COMMISSARIO TECNICO
Lex terzino della Juventus
¢ in trattative per guidare
la nazionale di calcio libica

LA PAURA DEL REGIME
«Nel 2004 sembrava tutto
pronto per il mio arrivo
poi Gheddafi fermo tutto»

luoghi della sua infanzia e nel campetto dove ha tirato i primi calci:

Wl viag;
Claudio Gentile
nelgiorno del
suosecondo
compleanno
nellacasadi
Dhara. Adestra
ieriaTripoli
suona lavecchia
campanella
dellascuola

i una foto antica, undici ragazzi in ma-
| glia rossa, pettinature gonfie, visi furbi,

italiani e arabi in mezzo a loro una gran-

de coppa. Gli spiegano che ¢ la squadra

del quartiere vincitrice di un torneo ne-
| gli Anni Sessanta... «e centravanti era
| Giuliano, lo ricordi? quello bravo un
campione come te».
La folla si ingrossa, i
clacson cominciano a
fare chiasso, & il fini-
mondo. E forse non
applaudono soltanto
lui, Gentile. I ragazzi
con i cartelli in fondo
sono troppo giovani
per aver visto le sue
partite. Applaudono
in lui il tempo perdu-
to, gli anni che sono
stati loro rubati da Gheddafi, gli anni di
isolamento del mondo, ingoiati dalle
strampalate teorie della terza via uni-
versale, le partite, i gol che non hanno

Un esilio durato 50 anni

Una folla in delirio ha letteralmente accompagnato Claudio Gentile nel viaggio fra i

Vincevano sempre i

miei amici arabi, erano piu svelti e pit pronti alla vita»

Luomo che fermo

Maradona

NOME CLAUDIO GENTILE

NATO ATRIPOLI IL 27 SETTEMBRE 1953
CALCIATORE HA ESORDITO IN SERIE ANEL 1973
CONL ELLAJUVENTUS

E INNAZIONALE
DIALE DEL 1982

AZZURRIVANTA 71 PRE
CONLAQUALEHAVINTO IL

visto, le gioie smarrite. Perché al calcio
il Colonriello ha messo le manette, co-
me un oppositore, un nemico ed & per
questo diventato rivoluzionario: il cal-
cio dato in regalo al figlio, quello a cui
quando giocava il portiere doveva sem-
pre passare per primo la palla altrimen-
ti erano bastonate, dove a una giornata

| dalla fine del campionato il club di Ben-

gasi, Bengasi la ribelle, finiva seconda
per una decisone arbitrale.

Kalim guida il corteo tra le pozzan-
ghere e 'immondizia verso la scuola do-
ve Gentile ha studiato, quella che era
scuola italiana. «Li ho tirato i primi cal-
ci con i miei compagni arabi e vinceva-
no dannazione, sempre loro, erano pitt
svelti pitt maturi pit pronti alla vita. Ho
studiato Parabo, c’era una maestra
un’ora la settimana e adesso dopo tan-
to tempo non ricordo nemmeno le pa-
rolaccey. Si entra nella scuola, nel corti-
le ¢’& ancora la campanella che scandi-
valinizio e 1a fine delle lezioni. Al secon-
do piano l'aula, i banchi chissa, a veder-

| i sembrano quelli di allora. I bimbi

guardano stupiti lirrompere di quella
folla, quel signore che tutti chiamano
Claudio e cheliinvita a studiare per es-
sere degni del loro Paese, e le telecame-
re, le bandiere. Compunti intonano I'in-
no della nuova Libia: «Abbiamo spezza-
tole catene e adesso siamo liberi».

Gentile se ne va, Kalim lo segue sod-
disfatto come per un figlio ritrovato;
poi, con gli occhi furbi mi dice: «Sai, io
in realta faccio il tifo per il Milan, jeri
mi sono incazzato perché non siamo an-
dati tanto bene... Ti stupisci? Gioca Se-
edorf, un “vecchio”».




